Sredni Vashtar

Conradin tenia diez afios y, segun la opinidn profesional del médico, el nifio no viviria
cinco aflos mas. Era un médico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta, pero su
opinidn estaba respaldada por la sefiora De Ropp, a quien debia tomarse en cuenta. La
sefiora De Ropp, prima de Conradin, era su tutora, y representaba para él esos tres quintos
del mundo que son necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en perpetuo
antagonismo con aquéllos, estaban representados por él mismo y su imaginacion. Conradin
pensaba que no estaba lejos el dia en que habria de sucumbir a la dominante presion de las
cosas necesarias y cansadoras: las enfermedades, los cuidados excesivos y el interminable
aburrimiento. Su imaginacion, estimulada por la soledad, le impedia sucumbir.

La sefiora De Ropp, aun en los momentos de mayor franqueza, no hubiera admitido que no
queria a Conradin, aunque tal vez habria podido darse cuenta de que al contrariarlo por su
bien cumplia con un deber que no era particularmente penoso. Conradin la odiaba con
desesperada sinceridad, que sabia disimular a la perfeccion. Los escasos placeres que podia
procurarse acrecian con la perspectiva de disgustar a su parienta, que estaba excluida del
reino de su imaginacion por ser un objeto sucio, inadecuado.

En el triste jardin, vigilado por tantas ventanas prontas a abrirse para indicarle que no
hiciera esto o aquello, o recordarle que era la hora de ingerir un remedio, Conradin hallaba
pocos atractivos. Los escasos arboles frutales le estaban celosamente vedados, como si
hubieran sido raros ejemplares de su especie crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera
resultado dificil encontrar quien pagara diez chelines por su produccion de todo el afio. En
un rincén, casi oculta por un arbusto, habia una casilla de herramientas abandonada, y en su
interior Conradin hallé un refugio, algo que participaba de las diversas cualidades de un
cuarto de juguetes y de una catedral. La habia poblado de fantasmas familiares, algunos
provenientes de la historia y otros de su imaginacion; estaba también orgulloso de alojar
dos huéspedes de carne y hueso. En un rincon vivia una gallina del Houdan, de ralo
plumaje, a la que el nifio prodigaba un carifio que casi no tenia otra salida. Més atras, en la
penumbra, habia un cajon, dividido en dos compartimentos, uno de ellos con barrotes
colocados uno muy cerca del otro. Alli se encontraba un gran hurdn de los pantanos, que un
amigo, dependiente de carniceria, introdujo de contrabando, con jaula y todo, a cambio de
unas monedas de plata que guardé durante mucho tiempo. Conradin tenia mucho miedo de
ese animal flexible, de afilados colmillos, que era, sin embargo, su tesoro mas preciado. Su
presencia en la casilla era motivo de una secreta y terrible felicidad, que debia ocultarsele
escrupulosamente a la Mujer, como solia llamar a su prima. Y un dia, quién sabe como,
imagind para la bestia un nombre maravilloso, y a partir de entonces el huron de los
pantanos fue para Conradin un dios y una religién.

La Mujer se entregaba a la religién una vez por semana, en una iglesia de los alrededores, y
obligaba a Conradin a que la acompariara, pero el servicio religioso significaba para el nifio
una traicion a sus propias creencias. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio
de la casilla, Conradin oficiaba un mistico y elaborado rito ante el cajon de madera,



santuario de Sredni Vashtar, el gran hurén. Ponia en el altar flores rojas cuando era la
estacion y moras escarlatas cuando era invierno, pues era un dios interesado especialmente
en el aspecto impulsivo y feroz de las cosas; en cambio, la religion de la Mujer, por lo que
podia observar Conradin, manifestaba la tendencia contraria.

En las grandes fiestas espolvoreaba el cajon con nuez moscada, pero era condicion
importante del rito que las nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y tenian por
finalidad celebrar algin acontecimiento pasajero. En ocasién de un agudo dolor de muelas
que padecio por tres dias la sefiora De Ropp, Conradin prolongdé los festivales durante todo
ese tiempo, y llegd incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era personalmente
responsable del dolor. Si el malestar hubiera durado un dia mas, la nuez moscada se habria
agotado.

La gallina del Houdan no participaba del culto de Sredni Vashtar. Conradin habia dado por
sentado que era anabaptista. No pretendia tener ni la mas remota idea de lo que era ser
anabaptista, pero tenia una intima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable.
La sefiora De Ropp encarnaba para Conradin la odiosa imagen de la respetabilidad.

Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradin en la casilla despertaron la atencion de
su tutora.

-No le hard bien pasarse el dia alli, con lo variable que es el tiempo -decidio
repentinamente, y una mafiana, a la hora del desayuno, anuncié que habia vendido la
gallina del Houdan la noche anterior. Con sus 0jos miopes atisbh6 a Conradin, esperando
que manifestara odio y tristeza, que estaba ya preparada para contrarrestar con una retahila
de excelentes preceptos y razonamientos. Pero Conradin no dijo nada: no habia nada que
decir. Algo en esa cara impavida y blanca la tranquiliz6 momentaneamente. Esa tarde, a la
hora del té, habia tostadas: manjar que por lo general excluia con el pretexto de que haria
dafo a Conradin, y también porque hacerlas daba trabajo, mortal ofensa para la mujer de la
clase media.

-Crei que te gustaban las tostadas -exclam6 con aire ofendido al ver que no las habia
tocado.

-A veces -dijo Conradin.

Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al dios cajon. Hasta entonces, Conradin
no habia hecho mas que cantar sus oraciones: ahora pidié un favor.

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.

No especificé su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un dios nada lo ignora. Y ahogando
un sollozo, mientras echaba una mirada al otro rincon vacio, Conradin regresé a ese otro
mundo que detestaba.

Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes, en la
penumbra de la casilla, se elevo la amarga letania de Conradin:

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.



La sefiora De Ropp not6 que las visitas a la casilla no habian cesado, y un dia llevo a cabo
una inspeccion mas completa.

-¢Queé guardas en ese cajon cerrado con llave? -le pregunt6-. Supongo que son conejitos de
la India. Haré que se los lleven a todos.

Conradin apreto los labios, pero la mujer registrd su dormitorio hasta descubrir la llave, y
luego se dirigio a la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde fria y Conradin
habia sido obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la tltima ventana del comedor se
divisaba entre los arbustos la casilla; detrés de esa ventana se instaldo Conradin. Vio entrar a
la mujer, y la imagin6 después abriendo la puerta del cajon sagrado y examinando con sus
0jos miopes el lecho de paja donde yacia su dios. Quiza tantearia la paja movida por su
torpe impaciencia. Conradin articulé con fervor su plegaria por ultima vez. Pero sabia al
rezar que no creia. La mujer apareceria de un momento a otro con esa sonrisa fruncida que
él tanto detestaba, y dentro de una o dos horas el jardinero se llevaria a su dios prodigioso,
no ya un dios, sino un simple huron de color pardo, en un cajon. Y sabia que la Mujer
terminaria como siempre por triunfar, y que sus persecuciones, su tirania y su sabiduria
superior irian venciéndolo poco a poco, hasta que a él ya nada le importara, y la opinién del
médico se veria confirmada. Y como un desafio, comenzo a cantar en alta voz el himno de
su idolo amenazado:

Sredni Vashtar avanzo:
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte.

Sredni Vashtar el hermoso.
De pronto dejo de cantar y se acercd a la ventana.

La puerta de la casilla seguia entreabierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran largos,
pero pasaban. Mir6 a los estorninos que volaban y corrian por el césped; los conté una y
otra vez, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresion agria entrd para preparar la
mesa para el té. Conradin seguia esperando y vigilando. La esperanza gradualmente se
deslizaba en su corazon, y ahora empezo a brillar una mirada de triunfo en sus ojos que
antes s6lo habian conocido la melancélica paciencia de la derrota. Con una exultacion
furtiva, volvio a gritar el pean de victoria y devastacion. Sus ojos fueron recompensados:
por la puerta sali6 un animal largo, bajo, amarillo y castafio, con ojos deslumbrados por la
luz del crepasculo y oscuras manchas mojadas en la piel de las mandibulas y del cuello.
Conradin se hincé de rodillas. EI Gran Hurén de los Pantanos se dirigié al arroyuelo que
estaba al extremo del jardin, bebid, cruz6 un puentecito de madera y se perdi6 entre los
arbustos. Ese fue el transito de Sredni Vashtar.

-Esta servido el té -anuncid la criada de expresion agria-. ;Donde esta la sefiora?
-Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradin.

Y mientras la criada sali6 en busca de la sefiora, Conradin sac6 de un cajon del aparador el
tenedor de las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras lo tostaba y lo
untaba con mucha mantequilla, y mientras duraba el lento placer de comérselo, Conradin
estuvo atento a los ruidos y silencios que llegaban en rapidos espasmos desde mas alla de la
puerta del comedor. El estlpido chillido de la criada, el coro de interrogantes clamores de



los integrantes de la cocina que la acompafaba, los escurridizos pasos y las apresuradas
embajadas en busca de ayuda exterior, y luego, después de una pausa, los asustados
sollozos y los pasos arrastrados de quienes llevaban una carga pesada.

-¢Quién se lo dird al pobre chico? jYo no podria! -exclamé una voz chillona.

Y mientras discutian entre si el asunto, Conradin se preparo otra tostada.



