
Sredni Vashtar 

 

Conradín tenía diez años y, según la opinión profesional del médico, el niño no viviría 

cinco años más. Era un médico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta, pero su 

opinión estaba respaldada por la señora De Ropp, a quien debía tomarse en cuenta. La 

señora De Ropp, prima de Conradín, era su tutora, y representaba para él esos tres quintos 

del mundo que son necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en perpetuo 

antagonismo con aquéllos, estaban representados por él mismo y su imaginación. Conradín 

pensaba que no estaba lejos el día en que habría de sucumbir a la dominante presión de las 

cosas necesarias y cansadoras: las enfermedades, los cuidados excesivos y el interminable 

aburrimiento. Su imaginación, estimulada por la soledad, le impedía sucumbir. 

La señora De Ropp, aun en los momentos de mayor franqueza, no hubiera admitido que no 

quería a Conradín, aunque tal vez habría podido darse cuenta de que al contrariarlo por su 

bien cumplía con un deber que no era particularmente penoso. Conradín la odiaba con 

desesperada sinceridad, que sabía disimular a la perfección. Los escasos placeres que podía 

procurarse acrecían con la perspectiva de disgustar a su parienta, que estaba excluida del 

reino de su imaginación por ser un objeto sucio, inadecuado. 

En el triste jardín, vigilado por tantas ventanas prontas a abrirse para indicarle que no 

hiciera esto o aquello, o recordarle que era la hora de ingerir un remedio, Conradín hallaba 

pocos atractivos. Los escasos árboles frutales le estaban celosamente vedados, como si 

hubieran sido raros ejemplares de su especie crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera 

resultado difícil encontrar quien pagara diez chelines por su producción de todo el año. En 

un rincón, casi oculta por un arbusto, había una casilla de herramientas abandonada, y en su 

interior Conradín halló un refugio, algo que participaba de las diversas cualidades de un 

cuarto de juguetes y de una catedral. La había poblado de fantasmas familiares, algunos 

provenientes de la historia y otros de su imaginación; estaba también orgulloso de alojar 

dos huéspedes de carne y hueso. En un rincón vivía una gallina del Houdán, de ralo 

plumaje, a la que el niño prodigaba un cariño que casi no tenía otra salida. Más atrás, en la 

penumbra, había un cajón, dividido en dos compartimentos, uno de ellos con barrotes 

colocados uno muy cerca del otro. Allí se encontraba un gran hurón de los pantanos, que un 

amigo, dependiente de carnicería, introdujo de contrabando, con jaula y todo, a cambio de 

unas monedas de plata que guardó durante mucho tiempo. Conradín tenía mucho miedo de 

ese animal flexible, de afilados colmillos, que era, sin embargo, su tesoro más preciado. Su 

presencia en la casilla era motivo de una secreta y terrible felicidad, que debía ocultársele 

escrupulosamente a la Mujer, como solía llamar a su prima. Y un día, quién sabe cómo, 

imaginó para la bestia un nombre maravilloso, y a partir de entonces el hurón de los 

pantanos fue para Conradín un dios y una religión. 

La Mujer se entregaba a la religión una vez por semana, en una iglesia de los alrededores, y 

obligaba a Conradín a que la acompañara, pero el servicio religioso significaba para el niño 

una traición a sus propias creencias. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio 

de la casilla, Conradín oficiaba un místico y elaborado rito ante el cajón de madera, 



santuario de Sredni Vashtar, el gran hurón. Ponía en el altar flores rojas cuando era la 

estación y moras escarlatas cuando era invierno, pues era un dios interesado especialmente 

en el aspecto impulsivo y feroz de las cosas; en cambio, la religión de la Mujer, por lo que 

podía observar Conradín, manifestaba la tendencia contraria. 

En las grandes fiestas espolvoreaba el cajón con nuez moscada, pero era condición 

importante del rito que las nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y tenían por 

finalidad celebrar algún acontecimiento pasajero. En ocasión de un agudo dolor de muelas 

que padeció por tres días la señora De Ropp, Conradín prolongó los festivales durante todo 

ese tiempo, y llegó incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era personalmente 

responsable del dolor. Si el malestar hubiera durado un día más, la nuez moscada se habría 

agotado. 

La gallina del Houdán no participaba del culto de Sredni Vashtar. Conradín había dado por 

sentado que era anabaptista. No pretendía tener ni la más remota idea de lo que era ser 

anabaptista, pero tenía una íntima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable. 

La señora De Ropp encarnaba para Conradín la odiosa imagen de la respetabilidad. 

Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradín en la casilla despertaron la atención de 

su tutora. 

-No le hará bien pasarse el día allí, con lo variable que es el tiempo -decidió 

repentinamente, y una mañana, a la hora del desayuno, anunció que había vendido la 

gallina del Houdán la noche anterior. Con sus ojos miopes atisbó a Conradín, esperando 

que manifestara odio y tristeza, que estaba ya preparada para contrarrestar con una retahíla 

de excelentes preceptos y razonamientos. Pero Conradín no dijo nada: no había nada que 

decir. Algo en esa cara impávida y blanca la tranquilizó momentáneamente. Esa tarde, a la 

hora del té, había tostadas: manjar que por lo general excluía con el pretexto de que haría 

daño a Conradín, y también porque hacerlas daba trabajo, mortal ofensa para la mujer de la 

clase media. 

-Creí que te gustaban las tostadas -exclamó con aire ofendido al ver que no las había 

tocado. 

-A veces -dijo Conradín. 

Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al dios cajón. Hasta entonces, Conradín 

no había hecho más que cantar sus oraciones: ahora pidió un favor. 

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar. 

No especificó su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un dios nada lo ignora. Y ahogando 

un sollozo, mientras echaba una mirada al otro rincón vacío, Conradín regresó a ese otro 

mundo que detestaba. 

Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes, en la 

penumbra de la casilla, se elevó la amarga letanía de Conradín: 

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar. 



La señora De Ropp notó que las visitas a la casilla no habían cesado, y un día llevó a cabo 

una inspección más completa. 

-¿Qué guardas en ese cajón cerrado con llave? -le preguntó-. Supongo que son conejitos de 

la India. Haré que se los lleven a todos. 

Conradín apretó los labios, pero la mujer registró su dormitorio hasta descubrir la llave, y 

luego se dirigió a la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde fría y Conradín 

había sido obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la última ventana del comedor se 

divisaba entre los arbustos la casilla; detrás de esa ventana se instaló Conradín. Vio entrar a 

la mujer, y la imaginó después abriendo la puerta del cajón sagrado y examinando con sus 

ojos miopes el lecho de paja donde yacía su dios. Quizá tantearía la paja movida por su 

torpe impaciencia. Conradín articuló con fervor su plegaria por última vez. Pero sabía al 

rezar que no creía. La mujer aparecería de un momento a otro con esa sonrisa fruncida que 

él tanto detestaba, y dentro de una o dos horas el jardinero se llevaría a su dios prodigioso, 

no ya un dios, sino un simple hurón de color pardo, en un cajón. Y sabía que la Mujer 

terminaría como siempre por triunfar, y que sus persecuciones, su tiranía y su sabiduría 

superior irían venciéndolo poco a poco, hasta que a él ya nada le importara, y la opinión del 

médico se vería confirmada. Y como un desafío, comenzó a cantar en alta voz el himno de 

su ídolo amenazado: 

Sredni Vashtar avanzó: 

Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos. 

Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte. 

Sredni Vashtar el hermoso. 

De pronto dejó de cantar y se acercó a la ventana. 

La puerta de la casilla seguía entreabierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran largos, 

pero pasaban. Miró a los estorninos que volaban y corrían por el césped; los contó una y 

otra vez, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresión agria entró para preparar la 

mesa para el té. Conradín seguía esperando y vigilando. La esperanza gradualmente se 

deslizaba en su corazón, y ahora empezó a brillar una mirada de triunfo en sus ojos que 

antes sólo habían conocido la melancólica paciencia de la derrota. Con una exultación 

furtiva, volvió a gritar el peán de victoria y devastación. Sus ojos fueron recompensados: 

por la puerta salió un animal largo, bajo, amarillo y castaño, con ojos deslumbrados por la 

luz del crepúsculo y oscuras manchas mojadas en la piel de las mandíbulas y del cuello. 

Conradín se hincó de rodillas. El Gran Hurón de los Pantanos se dirigió al arroyuelo que 

estaba al extremo del jardín, bebió, cruzó un puentecito de madera y se perdió entre los 

arbustos. Ese fue el tránsito de Sredni Vashtar. 

-Está servido el té -anunció la criada de expresión agria-. ¿Dónde está la señora? 

-Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradín. 

Y mientras la criada salió en busca de la señora, Conradín sacó de un cajón del aparador el 

tenedor de las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras lo tostaba y lo 

untaba con mucha mantequilla, y mientras duraba el lento placer de comérselo, Conradín 

estuvo atento a los ruidos y silencios que llegaban en rápidos espasmos desde más allá de la 

puerta del comedor. El estúpido chillido de la criada, el coro de interrogantes clamores de 



los integrantes de la cocina que la acompañaba, los escurridizos pasos y las apresuradas 

embajadas en busca de ayuda exterior, y luego, después de una pausa, los asustados 

sollozos y los pasos arrastrados de quienes llevaban una carga pesada. 

-¿Quién se lo dirá al pobre chico? ¡Yo no podría! -exclamó una voz chillona. 

Y mientras discutían entre sí el asunto, Conradín se preparó otra tostada. 

 


